当前位置: 首页 > 经典散文 > 正文

苫被

来源: 西部文学网 时间:2021-08-13

苫被

大约很多医院都是这样,原本就是一栋楼,但在不断的扩张中,慢慢辐射成一片楼,楼和楼之间,会在某一层楼加空中连廊,使其连接成极容易迷失方向的白色空间。这间手术室恰巧位于连廊一端,通过连廊的透明窗户,可以看到这一个看似很小的手术室门内,是占据半层楼的手术室,这一点,也可以从不定时打开的手术室门看到。这里没有我以为的安静,反倒是来来往往走连廊的人加上守候家人手术的人,使得这里很热闹。

越是热闹,越是感觉无助。夫君工作一直很忙,好不容易忙到年底,终于有一点时间可以掌控,他说,困扰多年的静脉曲张急需解决了,要不做手术吧!我的回复就是陪伴他一起去查资料,找大夫,办住院,做检查,定手术,然后像前几次他在手术室外面等我一样,等他。

我坐着的长椅设置在连廊上,每逢有人走过时,会感觉到轻微的颤动,风顺着狭长的楼道穿过,带来室外冰冷的温度,不知是内心里的担忧,还是体感到的寒冷,我不由得打了一个寒颤,下意识地抱紧夫君的衣服。

不知怎么的,突然想起,儿时用到过的苫被。记得还在邢台农场住平房时,也是这样的冬天里,家里能够取暖的,就是屋内门口那个不大的煤炉子。距离近,可以烤烤手,距离远的地方,就几乎没有一点热乎劲儿。我们四姐妹并排睡在一个大铁床上,每天晚上睡觉钻被窝时,我们的小嘴巴都会不由发出嘶嘶的声音,哆嗦着把衣服胡乱地塞到苫被下,团紧身子,用体温取暖。慢慢的,被窝被自己暖了,睡意也悄悄袭来,不知觉的,伸直了双腿,发出轻轻的鼾声。第二天起床后,伸出小胳膊,从苫被下摸出衣服麻溜穿,衣服不凉,穿上很快就暖了。

大约母亲会在临睡前过来看,看到这一溜儿紧裹着被子的小丫头,她肯定会帮我们把苫被提提高。这是她能想到的,能帮我们做的全部。

裹被窝也是有过挨冻经历的特殊本领,瑟缩着的脖子,抱紧的肩膀和胳膊,形成合力缠紧被子,不让一丝冷气溜进去。后来搬家到沧州,又搬家到有暖气的楼房后,才丢了这本领。以至于结婚后*一次在婆家过年,总是感觉后背钻凉风,却如何也裹不紧被子,被夫君好生笑话。

也是从搬家到沧州后,只有在寒假跟随母亲回老家时,才会有更多与苫被相关的记忆。

记得我十来岁时回山东老家,奶奶正好做了一床特别软的新被子,我闹着要盖,奶奶说,太薄了,只能做苫被,我偏不听,坚持要盖。记得我躺在炕的一头,刚躺下时,只感觉新被子布料软软的,轻轻的,我还不听劝地把苫被掀到一边,坚持说这样就够暖了。可不等夜深,凉意穿透被子,将我丝丝浸润。我好强地咬牙坚持,可牙齿打架的咯咯声,吵醒了身边的奶奶,她把苫被扯过来,盖上了瑟瑟发抖的我。第二天起床,我不想要那床被子,又不好意思说,又想要面子,又真冻怕了的矛盾心理,至今仍然记得。

奶奶不在了之后,奶奶的老院再没有住过人,我们再回去就是住姨妈家,姨妈家是村子里很早盖上的砖瓦房,房子好看,气派,却少了里生外熟的土坯房有的保暖。每次即便是用上了电褥子,小太阳仍感觉到很冷。姨妈会拿出很厚的被子当苫被,生怕我们冻着。姨妈一家跟随表弟妹到大连后,我们若回去就住哥哥家。哥哥家有暖气,前半夜不会冷,苫被的作用就是护佑后半夜的暖。我们照例会把衣服叠一下,放到苫被下。这种挤在一起睡,靠自身取暖的感觉,在我此刻想起来,很好的形容词就是真实。也许到了现在,家里都有暖气了,别说苫被用不到了,我结婚时,婆婆给做的六斤重的厚被子也早拆成薄被了。棉花被更新成蚕丝被,被子越来越薄,越来越轻,那种两层被子加衣服的重量,很难感受到了。

但父母对于好被子的定义,就是定期拆洗,厚厚的重重的,就是很保暖的。我们姐妹出嫁后,都很少在父母家住,还是我那次带着孩子在母亲家午睡,母亲特意拿出一床新拆洗过的被子给我盖,我愣是一个中午都没有睡着,就只感觉被压得喘不过气,盖了一中午,都没有感觉到暖。于是跟姐姐们一起把父母家的被子换了一遍儿。旧被子也不浪费,请人打成了厚褥子铺,新做好的棉花被,搭配纯棉被罩监督着父母必须盖。父亲是给什么就盖什么,没有什么特别的反应,母亲属实是感慨了许久,说原本的被子就很知足了,现在真没想到还有机会换成这么好的被子。听到这些话我们都会有惭愧,父母每年都会帮我们拆洗被子,还会看着我们需要做上一床薄点的,厚点的,大点的,小点的,会挂牵我们的被子暖不暖,重不重,而我们却习惯性地接受,到这么晚才学会关注他们。还好,一切都来得及。

为了提高利用率,我把压箱底的双面毛毯拿出来,拆开包边,加上两个单子,改造成两个薄被,树放假回家后一直盖,轻,保暖。我们这一代人,会主动去接受新事物,跟着潮流改变自己的生活现状。而我们的孩子,则没有了挨冻的记忆,至于苫被是何?估计,他很难体会吧!

他也不会记得小时候,每每帮他换衣服,我们总会把他的小衣服塞到衣服里,用体温暖上好一会儿。记得不记得的,其实也无妨了,带着温暖的性格长大,就足够了。

可是对于我们这一代来说,品味过寒冬时的瑟缩,才会更加珍惜当下拥有。对于我们的孩子来说,有时莫说他们缺少担当,很多时候,是我们生活的方方面面都在不知觉地让他错过历练的好时机。故而,我们更愿意在需要他时,毫不犹豫地说出来,然后看着他去摸索,去体悟。

夫君确定手术日期后,儿子主动请缨来照顾,看到爸爸走进手术室后,他一直在门口绕圈踱步,也会在门开时,探头看那深深的手术室,寻找爸爸的身影。我毫不掩饰我的担忧,只要没有看到夫君,心就一直高悬着。儿子会过来安慰,用他所学的医学常识来帮我分析,试图抚平我的焦虑。我说,只有在此时,我才能体会到之前爸爸等我时,他的心情如何,他每次督促我锻炼时的急促到底是为何,以后,我们都应该好好珍惜健康,积极锻炼,这样才是对彼此很好的爱护。

这样想着想着,突然听到了夫君的名字,儿子噌的窜过去,我则像个孕妇一样,抱着揣在怀里的衣服跑过去。医生带来手术成功的消息,我将带着我体温的衣服递过去,儿子长呼一口气,如此郑重的神情,让我感知到他的成长。

这宛若锻炼我们的寒冷,护佑我们的苫被,唯有共面艰难,才能懂得拥有珍贵。

苫,形声。善声。本义:用茅草编成的覆盖物。苫shān,草帘子,草垫子。苫shàn,用席、布等遮盖:车上苫块塑料布。不怕大家笑话,我一直跟这个字“苫”读zhān。我想写的shàn被,就是大家所说的搭脚被,搭头盖地,压脚被,压风被。说实话,方言写成字,总是难以把握。当时用输入法一打,没有看到熟悉的字,很初用了扇字。现在想,扇应该不对,苫的意思是对的,大约从本义茅草编成的覆盖物,慢慢演变成棉花做成的覆盖物,网上也查不到。对于我们来说,这个字如何写,似乎也不那么重要,重要的是,在那样贫瘠寒冷的岁月里,是父母用尽全力来呵护我们,让我们在懵懂的成长中,在内心里种植了一颗感恩的种子。我们又在陪伴孩子成长的过程中,用艰难时刻的相依,来将其传承。如此,于我们来说,是在怀念中感恩,与孩子来说,则是在成长中领悟。感恩似乎是苫被的化身,用心感应,则温暖常伴。

癫痫病能治好吗
癫痫病严重发作会怎么样
哈尔滨市哪个医院看癫痫好

热门栏目