当前位置: 首页 > 经典散文 > 正文

写给天堂女儿的信

来源: 西部文学网 时间:2021-06-24

写给天堂女儿的信

我的女儿,今天是唐山地震44周年纪念日。这一天是所有唐山人刻骨铭心的日子,每年的这一天,我都会想到你,我的孩子——新颖。

44年前那个夏天,你还不满周岁,还是个在襁褓里牙牙学语的婴儿。可让我欣喜的是,你却能张口唤我“爸爸”,这是你留给我很好的一句话。你知道吗?你的这句话即使经过四十多年的岁月侵蚀,但依旧是我心中很迷人很甜蜜也是很令我心痛的声音。

你的妈妈是厂医,托儿所就在医务室的隔壁。那时候我不在你们母女身边,你妈妈既要顾家又要工作,无奈之下只得早早地把你送进了托儿所。当你一个人面对一群同龄伙伴时,你的小嘴里不断地重复着“爸爸”。

阿姨说:“宝宝别叫了,你爸爸当兵戍边呢,离得太远。你叫他,他也听不见啊!”

你妈妈在隔壁听见了,连忙跑过来把你抱在怀里。她一边安慰你一边对你说:“小颖啊,和妈妈一起等着啊,爸爸很快就来看你了。”

小颖你知道吗?就在你妈妈和你说这句话的时候,我正坐在从保定到唐山的火车上,那是我好不容易争取来的探亲假期,为的就是能看见你呀!

小颖,你还记得吗?当穿着军装的我想要把你抱进怀里的时候,你死死地抱住阿姨的脖子不撒手,弄得我眼泪在眼眶里打转。还是阿姨有办法,她用一条毛巾把你的头蒙上,一边哄着你一边把你递给我说:“小颖乖,跟妈妈回家啊!”

你知道吗?当时我像抱着一只小猫一样一路小心翼翼的,连大气都不敢出,唯恐惊吓到你。好不容易回到厂里的单身宿舍,当我解开毛巾时,你发现抱着你的不是妈妈顿时大哭起来,幸好你妈妈提前下班回家才解了围。

接下来的日子,爸爸的任务就是在家负责你的吃喝拉撒睡。当兵的人都异常珍惜和家人团聚的日子,因为只有这时候才能把积压在心底的爱毫无保留地倾注到你身上。你很快就认了我这个不称职的爸爸,每当你睡醒之后睁开眼睛,你嘴里喊的绝对是奶声奶气的“爸爸”,你的双眼会追着我来回游走。你知道吗,有多少回在你睡着的时候,爸爸都趴在你身边不错眼珠地看着你。爸爸也不知道为什么要这样做,或许只是因为想把你记在心里。那个简陋的单身宿舍里,记载着爸爸和你独处的快乐时光。在爸爸的记忆中,你永远都是那个躺在爸爸怀抱里吐泡泡的,伸着小手摸爸爸脸的小宝宝。你天真无邪的笑声就像天使的吟唱驱散了爸爸满身的疲惫,我真的想问问,你为什么那么爱笑呢?爸爸抱起你喂奶的时候你会笑,爸爸去晾晒你的小衣服时你会笑,当爸爸吃饭的时候你也会笑。你知道吗?爸爸从那时开始就下定决心,一定要让你的笑声永远快乐无忧。

这个探亲假对于爸爸而言弥足珍贵,也刻骨铭心。这本应是一段美好的记忆,本应该是多年之后,爸爸和妈妈在你出嫁之前,翻着泛黄的相册给你讲述美好的回忆。可是谁能想到,厄运来得如此突然,如此残酷!在那个噩梦般的夜晚,强烈的地震瞬间摧毁了那间温馨的小屋。我听到了你的哭声,那是你在无助地呼唤,你虽然还小但也懂得生命的可贵,你也舍不得离开爱你的爸爸和妈妈。

可是,在倒塌的房屋下苦苦挣扎的爸爸、妈妈,因为身上压着倒塌下来的房顶动弹不得。你的哭声好像万把钢针刺破了爸爸妈妈的心,可是,爸爸妈妈被塌下来的楼板压得无法动弹,只能眼睁睁地看着被压在下面的你无力地挣扎哭泣。只能无力地听着你的哭声越来越弱,我和你妈妈一遍遍地呼唤着你。直到你再也没有发出一点哭声。小颖,你知道吗?那时候爸爸求过了无数神灵,要用自己的命换你的命。然而,那时候的神灵好像都死了醉了睡了,他们听不到爸爸的祈祷。或者是因为你太可爱了,他们非要把你从爸爸身边夺走。当你连很后一丝呼吸声都没有了之后,你妈妈哭得晕了过去,爸爸眼里流出的不再是泪水而是血滴。

你走了,在四野里一阵阵哭天抢地的哀嚎声中,你会被很多白色的影子护在中间,你走了。爸爸能看到,你在离开之前回头看了爸爸一眼,你好像在对爸爸说:“爸爸,你不要我了吗?小颖,哪里不好了呀?”

小颖,你没有哪里不好,是爸爸无能!爸爸没能好好保护你,爸爸没能用我的命换回你的命。你走了,带着不舍与不甘无奈地走了,你成了爸爸妈妈心中永远的痛。

四个小时后,我被下夜班的工友从废墟里拽出来,等我搬掉你妈妈身上的重物,把她拖出来后才找到了你。你稚嫩的躯体上没有伤痕,天使般的面颊恬静、安然。我把脸紧贴在你的胸前,我的希望落空了,因为你的心脏早已停止了跳动。你妈妈用一条毛巾被把你裹了起来,我紧紧地抱着你片刻也不想松开。

你妈妈只是亲了亲你就哭着走了,你别怪她,其实你妈妈的腿伤得很重。但她是医生,厂里的伤员还需要她去抢救,厂里还有那么多被压在废墟下的人需要爸爸去救。听着远处找人帮忙的呼唤声,爸爸亲了亲你之后,把你放在了一块预制板上,又为你盖上了毛巾。

“小颖,你在这等着爸爸。爸爸和妈妈去救人了!”

傍晚,在一块长满绿草的空地上,爸爸妈妈把小小的你安葬了。没给你穿上像样的衣服,没给你堆起坟冢,也没给你竖起墓碑,就这样草草地送你走了。是爸爸对不起你啊!后来,多少次梦里父女相见,你总是裸露着身子,总是用委屈的眼神看着爸爸。似乎在问:“爸爸,你不爱我了吗?”

每到此时我都会从梦中哭醒,每次醒来,我恨不得狠狠抽自己几个耳光。我想对你说:“小颖,是爸爸没保护好你,但爸爸是永远爱你的!”

后来,有了你妹妹。再后来,咱家又添了外孙女、外孙。爸爸就想,若只是你还在,你也是大姨了呀!

都说时光可以抚平一切伤痕,可以医治心灵的创伤,也会让我们忘记过去的痛。这话都是骗人的,因为每到7月28日这天,爸爸都会想起你,随着爸爸年岁的增加,想你的次数也就越来越多。为了抚慰思念之情,我和你妈妈常常打开那本陈旧的相册,盯着那张你满月时的照片,你妈妈总会说:“老头子,小颖咋就那么像你呢?”

我会说:“老婆子,小颖的眼睛像你,好看!嗯”

后来,唐山建起了地震纪念广场,在那块巨大墓碑上,我找到了你姥爷、姥姥、舅舅、舅妈的名字,可唯独没见到你的名字——新颖。我知道,你走的时候还没来得及上户口,所以不会出现在纪念碑上。但是,在唐山大地震中遇难的24万亡灵里有你,你并不孤单,你的爸爸妈妈还在想着你念着你。爸爸想要告诉你,你永远是爸爸很爱的女儿。

44年过去了。小颖啊,如果你还活着,今年也是45岁的人了,也早就为人妻为人母了。可爸爸的记忆里只有你幼小的模样。小颖,你能不能让爸爸在梦里看见你长大成人的样子呀!

唐山大地震快过去半个世纪了,当年风华正茂的爸爸、妈妈已是满头白发。我和你妈妈都挺好的,晚年的岁月里,我们互相搀扶,相依为命,蹒跚前行。你妹妹也挺好的,她很孝顺,她的眼睛和笑声跟你一模一样。可我知道,她并不是你。如果是你,我会认出来的。

小颖,我和你妈妈已经老了,虽然我们现在是儿孙绕膝,但还是忍不住想你。春天来了,我们在烂漫的花丛中采撷你的微笑。长夜无眠,我们在满天星斗中寻觅你那双熟悉的眼睛。

孩子,如果天堂寂寞,就飞到爸爸、妈妈梦里来吧!如果你孤单,那就等吧。终有一天,我和你妈妈会踏上鹊桥,越过银河,到天堂去找你。爸爸妈妈错过了与你为伴,伴你成长的机会,但在天堂里,爸爸妈妈会补上这一段美好的时光。

小颖,等着爸爸妈妈。爸爸知道你是个好孩子,也知道你在等着爸爸妈妈。是的,不管在哪里,只要一家人在一起,那便是幸福的。

小颖,爸爸爱你!

想你的爸爸

2020年7月28日

西安哪里治癫痫病
北京癫痫病
治疗癫痫哪家医院很好

热门栏目