◎宫照同
出生于上世纪六十年代以前的农村人，跟地瓜特别有缘——为它忙活，靠它养活。
我们老家有八月“月日”（初一）地瓜“开水沟”的习俗，就是到地里刨几墩地瓜，看看长得怎么样。说是看看，其实从这时起，地瓜就算正式上桌了。这时多数人家里的“干货”——地瓜丝、地瓜干，已吃得差不多了；玉米饼子是“硬货”，舍不得纯吃，也不抗吃；丁点米面更舍不得吃，留着“看门”，谁家没个人来客去的？还要留着过年过节。地瓜这时正疯长，舍不得刨，可家里“等瓜下锅”，不得不刨，也只好“隐痛割爱”，锅里烀着，地里长着，现吃现刨了。
记得那时晚上放学后，我有一个重要活儿，就是到自留地里刨地瓜，第二天早晨下锅。刚刨出的地瓜，不大不小，有长有圆，红皮白瓤，嫩光光的，是“696”品种。地瓜离土似离家，我觉出它们的不情愿，心生怜悯，有点舍不得刨。鲜地瓜烀出来，不硬，不软，不面，不甜，不怎么好吃。为了“省吃俭用”，母亲教我们用水泡着吃，像喝浆糊，更难吃，肚子饱了，转眼又饿了。自留地里的地瓜吃得差不多了，生产队就开始收秋了，家里满院子堆的都是地瓜，锅里烀的也是地瓜，天天吃，顿顿吃，也不用省吃俭用了，如果地瓜冬天储藏得好，能一直吃到来年春；储藏得不好，地瓜冻了或坏了，不用等开了春，地瓜丝、地瓜干成了饭桌上的“主角”，又一直要吃到秋天鲜地瓜下来，紧紧巴巴地年内完成了一个循环。
日复一日，年复一年，日子就这样重复着往前过。
现在不少宾馆酒店也有地瓜，说地瓜是绿色食品，吃了防癌，吃的人越来越多。我不相信，也不喜欢吃，因为从小吃多了、腻了，吃得胃都冒酸水。年轻人却不以为然，说我们是从小吃着绿色食品长大的。真让人哭笑不得！我想如果让他们现在像我们当年那样，连着吃上几天地瓜，恐怕他们就不会这样说了。还有地瓜干，那时老百姓叫它是“压缩饼干”，很干，吞咽困难，要就着水吃，吃多了肚子发胀。地瓜丝的吃法很特别，一般是用玉米面粥泡着吃，或直接用凉水泡——“一清二白”，老百姓却给它起了个好听的名字——“长粒大米”，如果能再和上点“糖精”，吃起来会格外顺溜。
不管地瓜、地瓜丝、地瓜干好不好吃，都得吃，不吃饿得慌。二哥教我“意念食法”，即吃地瓜时，你要当成是在吃“馒头”或“面包”；吃地瓜干和地瓜丝时，你要当成是在吃“点心”和“大米”。
地瓜丝、地瓜干由鲜地瓜打丝、切片晒干而来，来之不易。
“打地瓜丝”用的工具，我们叫“菜铳”。“铳”，有“铳子”的功能，把地瓜铳成丝，可以这样理解。菜铳是用宽10公分左右、长约50公分、厚1—2公分的木板做成的，木板后端是一个两面带弧的窄把手，木板中间部位有一个长方形的孔，基本跟木板同宽，长约10公分，孔的上面固定着“菜铳板”，是用金属做成的，高档的是铜板，板上横有5排孔，按“54545”排列，共23个（不完全一样多）。这些孔不是平的，而是凸着像单孔鼻子，故称“菜铳鼻子”。这些像鼻子的孔很锋利，地瓜通过它就变成了地瓜丝。这些孔要经常“铳”一下，让它保持锋利，打地瓜丝省力。
打地瓜丝是个力气活，还要讲技巧。一手握住菜铳板后面的把手，另一端顶在某处，一手拿着地瓜，在菜铳鼻子上用力前推后拉，要灵巧，要会用那股子劲，不能使蛮劲。尤其是到了很后，手里剩下的地瓜已很小了，无法握住，只能用手掌往前推，搞不好那锋利的菜铳鼻子，就会把手掌给铳了，严重的会铳成“肉丝”。有时一个地瓜打到很后，会故意留下“地瓜瓤”，也叫“地瓜塞子”，晒干后烀着吃，或粉成地瓜面，属于“精粉”。
母亲是打地瓜丝的高手，动作娴熟，声音悦耳，左右开弓，速度极快，晚上根本不用掌灯，也不用眼瞅，全凭感觉。常常是头天晚上，堆得满满一院子像山的地瓜，到第二天早晨，全变成了白花花的一筐筐、一篓一篓、一袋袋地瓜丝子。
打出的地瓜丝比原来的地瓜还多，晾晒就成了问题。俗话说“一百岁有个娘，一亩地有个场”，场是庄稼的娘。所以那时各家各户都有一个场。父亲把这些地瓜丝推到场上晾晒，赶上好日头，北风，两三天就干了。
那时我家十口人，每年可分得上万斤地瓜，除了部分保鲜，部分小地瓜晒成地瓜干，其余的都打成了地瓜丝，全靠母亲一把手。后来姐姐小小年纪也学着打地瓜丝，尽管打得不如母亲麻利，可总算帮母亲分担一部分。
地瓜干一般都是用小地瓜做成的，其制作方法有“切、打、铡”。
“切”，就是用刀切。这种方法比较慢，还需要有好的刀功，适合于加工大地瓜片。地瓜片难干，所以瞅着天气好，母亲会挑选顺顺溜溜的大地瓜，洗净，刮皮，切片，切好后再一片一片插在墙缝里或摆在墙头或房瓦垄上晾晒，干了再一片片捡下来。
“打”，就是用菜铳打，跟打地瓜丝差不多。只是这种菜铳把菜铳鼻子换成了刀片，刀片跟菜铳板之间有一定的缝隙；这个缝隙，就是打出来的地瓜片的厚度。
“铡”，就是用“地瓜铡子”铡。“地瓜铡子”跟一般铡刀不同，铡刀都是上下铡，而这种铡子是横铡。“地瓜铡子”都是自制的，在方凳凳面的一边固定一个刀片，刀片与凳面留有缝隙，即地瓜片的厚度，再在凳面上安装一个把柄，可以来回活动，用这个把柄挤着地瓜从刀片上通过，就把地瓜铡成了片，反复挤动，不断出片。
由于地瓜片较之地瓜丝干得慢，所以那时家里尽量多晒地瓜丝少晒地瓜干。一般是地瓜干喂猪，地瓜丝人吃。
地瓜有大小，人有老幼，活有分工。将大地瓜打成地瓜丝是大人的营生，把小地瓜打或铡成地瓜片是小孩的营生。忘不了小时候的秋天，家里让地瓜给包围了，满院子地瓜堆得像山。母亲搬“山”不止，我们紧跟不停；母亲把大地瓜打成丝，我们把小地瓜铡成片；白天或夜晚，院子里时常响着“哧啦、哧啦”打地瓜丝和“呱哒、呱哒”铡地瓜片的混合声；夜深了，母亲让我们回屋睡觉，院里只剩下她一人，那“哧啦、哧啦”的响声，变得有些单调，常常是这“哧啦、哧啦”的响声撵走了星星月亮，唤起了鸡鸣，把我们也从梦中唤醒，醒来发现，那一院子地瓜全变成了地瓜丝。
那时不但各家各户晒地瓜丝和地瓜干，生产队也要晒了卖公粮。母亲白天给队里干，晚上回家干，黑白不闲着。母亲简直就是一台不知疲倦的打地瓜丝的机器！
地瓜变成地瓜丝、地瓜干，完成了一次蜕变，我们在地瓜的蜕变中求得生存，感谢地瓜！
我们祖祖辈辈跟地瓜打了多年交道，真是缘分不浅啊！
然而，“地瓜当家”的时代已远离我们，地瓜已悄然退出历史舞台，变得金贵了，想吃不容易，恐怕也吃不出原来的味道。不妨尝试一下二哥教的“意念食法”：把馒头或面包当地瓜吃，把点心和大米当地瓜干和地瓜丝吃，试试能否吃出那种味道。
北京哪家医院治癫痫病很好小孩子癫痫病是什么症状癫痫哪些治疗方法好