“叮铃叮铃”，一阵清脆而熟悉的铃声响起，我立即奔向大门口，只见爸爸推着那辆红棉牌自行车(我喜欢叫它“红棉头”)回来了！“旺仔，有好吃的。”爸爸边说边从那个浅绿色的挎包里掏出一个巴掌大的牛耳饼。我接过饼，迫不及待地啃起来，边吃边往家里走，突然被门槛绊了一个趔趄……原来是一场梦！睡眼惺忪间，仿佛那个未吃完的牛耳饼还握在我的手中，那些未嚼烂的饼碎尚留香齿颊。
哦，梦境中吃牛耳饼的情景在当年是真实存在的，每当回想起那个温馨的场面，我的心中便禁不住涌起一股暖流，眼角渗出了泪花。爸爸当年骑的“红棉头”，28英寸，车身灰色，半新半旧，车头镶着一朵漂亮的红棉花。它是单位配发给爸爸的工作车，之前已服侍过好几位主人。爸爸这位信用社的老职工，每天骑着“红棉头”早出晚归，走村巷进市场入工厂，忙着揽储和收贷。“红棉头”是爸爸必不可少的座驾，可谓劳苦功高。
印象中，“红棉头” 是一个快乐的使者，它总是给我送来惊喜。每当铃声响起，车子到了我的跟前，爸爸总要从挎包里掏出山楂饼、牛耳饼、苹果、沙梨等好吃的东西，虽然数量极少，但十分珍贵。幸福的滋味总是那么绵长，令人回味无穷。
那是一个阳光明媚的下午，一阵“叮铃叮铃”声响起，“红棉头”又回家了！这次，爸爸不仅从挎包里掏出了几筒山楂饼，还拿出了一个有皮袋包着的东西。“咦，爸爸，这是什么呀？”“这是收音机，会说话会唱歌的。”家里曾有过有线广播，但收音机我从没见过，是个稀罕之物呢！这台海燕牌半导体收音机有一只红砖那么大，放出的声音清晰动听，而且有长波短波，能收很多台。这台收音机要花10多元钱才能买到，为了完成这个梦想，爸爸每天起早贪黑，挑着大蒜、青菜、白菜等蔬菜到10公里左右的圩市去卖，足足卖了两块自留地的蔬菜，才凑够钱买。有了收音机，爸爸的生活顿时变得有声有色。他每天下班回家，忙完家务后，一有空就“粘住”收音机。他很爱听粤曲，边听边跟着哼唱，唱到兴起时还手舞足蹈起来……那时候，看着爸爸满脸陶醉的样子，我觉得，他是很快乐很得意的人。有时，爸爸也清唱粤曲，他嗓门大，声音浑厚宏亮。爸爸为什么唱得那么好？一问妈妈才知道，原来爸爸是个“老戏骨”，年轻时他是邻村一个粤剧戏班的台柱。他身材高大，英俊潇洒，能文能武，能饰演各种角色，尤以冲锋陷阵的沙场武将和不怒自威的审案县官居多。
由于耳濡目染，我也喜欢听收音机播放粤曲，直到现在去唱K，《帝女花》《纷飞燕》和《禅院钟声》，均是必唱曲目。我读五年级时，特别喜欢听小说连播节目。每天傍晚6时正，广东人民广播电台准时播放张悦楷播讲的《杨家将》，这可把我迷住了。听完播讲后，我就喜滋滋地回校晚修。晚修结束后，我将当晚广播里说的故事分角色讲给几个留宿的同学听，然后我才独自走夜路回家。有一次，当讲到“寇准夜扮阎王审潘仁美”时，竟把一个同学吓坏了。正是“无心插柳柳成荫”，我这样“克隆”电台讲故事，竟然不知不觉提高了自己的语言表达能力。
“红棉头”就像一头老黄牛，很能吃苦耐劳，它常常要为我们负重前行。家里添置的椅子、凳子，甚至桌子、柜子、水缸等，都是爸爸从圩市上买到后，用它载回来的。每逢年底，是甘蔗的收获时节，生产队给我家分配了一块地的砍蔗任务。当把甘蔗砍削好并绑成一捆捆后，爸爸妈妈和亲戚又不辞劳苦，将甘蔗挑往邻村的土糖寮进行压榨。为减轻父母的负担，大哥把“红棉头”推至甘蔗地里，先立好车，然后和姨丈将一捆甘蔗放上车尾架，用胶带绑好。哥哥做“司机”，在前面边把好车头，边用力往前推，我则做“副驾”，在车尾架后面助力，并把持车子平衡。一捆甘蔗，少说也有100多斤，但由于车身骨架坚硬，连续运了几天蔗，车身毫无变型，真不得不佩服“红棉头”的过硬品质！
读五年级第二学期时，我想学骑自行车，爸爸很支持我的行动。于是，爸爸用省吃俭用的钱将这辆“公车”买了下来，这样，即使摔伤了车，也是自家的东西，不存在“损坏公物”。不过，我是很注意保护车子的。我在车尾架绑上一支禾枪(一种挑干稻草的担杆，竹制，两头尖，便于穿插捆好的干稻草)，如果学骑车时，车身往一边倾倒的话，禾枪的一端就会把车子撑住，人车俱安。由于有禾枪“保驾护航”，不到一个星期，我就学会了骑车。从此，我涉足的范围更广了。周末，我可以骑车去六七公里远的北斗圩买连环画和辅导资料。有一次，我还把一篮子香蕉挂在车把上，把杆秤绑在车尾架上，骑车去北斗圩摆地摊。这是我*一次用杆秤卖东西，也是很好一次去圩市 “做生意”。虽然仅卖得几元钱，但那种人生经历却是弥足珍贵的。往后的日子，“红棉头”陪伴我走过初中岁月，走进高中校园，直至买不到28英寸的轮胎来更换，它才依依不舍地光荣“退休”。
老屋那个寂静的角落，蛛网成了主角，“红棉头”心安理得地歇息着，它不再伴我驰骋人生路了，但我心头的备忘录总会记下它的风采和战绩。老骥伏枥，志在千里，它已成为一种恒久的精神象征！打铁还需自身硬，自行车如此，人又何尝不如此？没有过硬的本领，社会的沉重压力就会把你压垮，反之，则可举重若轻，快乐前行，饱览沿途的风光，享受成功的喜悦！
岁月如轮，世事纷繁。去掉粉饰，回归本真，人与人可成为知己，而人与物也可成为知音。伯牙爱琴如命，琴自然就成为伯牙的知音，而伯牙通过琴这个知音，结识了知己子期。琴虽断，音犹在。车虽隐，情尚存。那只响亮悦耳的铃铛，那朵艳丽盛放的红棉，那两个风驰电掣的车轮，那个铁骨铮铮的车尾架……在我记忆的原野，那辆“红棉头”依旧活力迸发，如风疾奔！
作者简介：詹亚旺，笔名旺哥，广东省湛江市人
郑州看癫痫医院哪家好北京哪个医院治疗癫痫西安市看癫痫去哪比较好