●雯 月（四川）
今天天气不错，我一大早来到周子庙村，到晓军家里家访。
晓军一双小手，拉着我往里走。里屋很破旧，墙壁发黑。他的爷爷眉头紧锁，手上缠着绷带，躺在床上。我关切地问：“爷爷怎么了？”
爷爷沙哑的嗓音说：“劳作时，不小心摔断了手和腿。”
晓军要去挑水。他瘦弱的肩扛起扁担，两个大桶一晃一晃的，看上去很不协调。来到附近小河边，他光着脚丫踩着鹅卵石，把桶放进河里，装了大半桶水，然后缓缓起身，用手扶着绳子，吃力地站起来，慢慢地走到河边，每走一步，都小心翼翼。
小小的个子，挑起一个沉重的扁担，他走得很慢，但很稳。
回到家，晓军抱着几件脏衣服出去，放在盆里，袖子高高地卷起，用肥皂均匀地涂抹；他又把衣服放到搓衣板上，一下一下地用力搓，衣领、袖口，每个地方都不放过。
刚洗好衣服，晓军要去地里劳作。他个子小，背着背篓，一下就钻进田里锄草。有的草连根拔起，有的用镰刀割掉，还有的用锄头把根挖出。
“老师，今天中午请你吃红薯。”晓军带我去挖红薯。地里一大片绿绿的红薯叶，红薯就藏在土里。晓军笑着说：“挖红薯不仅要体力，还要技巧。”只见他拿起锄头，对着红薯兜约十厘米处挖下去，再用力往上一翘，红薯就自然地裸露在地面，红薯整个身子一点也没受伤。
不一会儿，装了半背篓。粉红色的红薯，虽沾染了泥土，仍掩不住艳丽的色泽。晓军一双小手，沾满了泥巴，汗水湿透了衣裳。
晓军瘦小的身影，背着一个大背篓，走在山路上。下坡时，不小心被石头拌倒。他的膝盖磕破，皮肤淤青，流出了鲜血。他只是拍了下腿上的尘土，又大步地朝前走。
回到家，晓军忙着煮饭。他系好围裙，烧起柴火，一下一下用力地煽扇子。火越烧越旺，屋里冒起一股股黑烟。他的小眼睛流出眼泪，睁不开眼。他只用手背揩了下眼睛，又用力地煽火做饭。金色的火苗，映衬着晓军黑黑的小脸。
他站在小板凳上，拿起菜刀，一刀一刀地切肉。小手拿着刀柄，有节奏地剁肉，听起来像一曲音乐。
小小的身影，忙着烧火、煮饭、切菜。一刻也没停歇，熟练得像完成一项工作。
看着灶台前那个腿上有伤、依然忙碌的身影，我偷偷地流下眼泪。
没过多久，飘来丸子汤和腊肉的香味。晓军说：“老师，你先吃。”
只见，晓军一双小手，小心翼翼地端起丸子汤来到爷爷床前，把爷爷扶起身，然后一勺一勺地喂，一边吹，一边轻声说：“小心烫啊！”爷爷大口地吃丸子，布满皱纹的脸上浮现一丝笑容。他一边吃，一边点头，仿佛在品尝世间很可口的美味。
给爷爷喂完丸子汤，晓军一脸歉意。我笑着说：“一起吃吧！”他给我夹菜：“这是过年的老腊肉。”
吃过午饭，晓军将吃剩的饭加了些猪饲料，然后提起吊桶，向自家猪圈走去。来到猪圈，这些猪脏兮兮的，远远传来一股味儿。看见猪食，它们眼里闪着光，一个劲儿地往外钻。晓军急忙踮起脚尖，用力地提起桶，往槽里倒猪食。
这些猪甩动着耳朵和尾巴，发出哼哼的声音，享受着美味。晓军又扯了一大把青草向猪槽扔去，这些猪你挤我、我挤你，吃得更开心了。看着它们，晓军嘿嘿地笑了。
喂完猪食，晓军忙着收碗。小小的个子，把大大小小的碗叠放在一起，端进了厨房。小手用丝瓜瓤认真地清洗，先洗里面，再洗外面。
这些碗开始还充满油垢，一会儿就变得亮晶晶的。
该给爷爷煎药了，晓军像个陀螺继续转着。先将中药放进砂锅里，浸泡半小时。然后，小心翼翼地生火，晓军说：“煎药要用文火。”他一直盯着火候，生怕火大了影响药性，小心地煽火。没过一会儿，就打开砂锅，看药煎得怎样。
盯着，盯着，眼皮有些打架，一不小心，手被锅盖烫了一下，“哎哟！”冒出一个水泡，皮肤红肿了。晓军只吹了一下，又打起精神，细心地煎药。煎了一个多小时，终于飘来一股药香。
忙完了这些，黄桷树下，小方桌旁，晓军拿出书本，认真地写字。我在一旁，静静地陪着他。
临近傍晚，晓军牵起家里的老黄牛，走到两块庄稼地的中间，让它吃草。他的小手拽着绳，小眼睛死死地盯着，他说：“得提防它吃庄稼。”一不留神，牛会吃了两边的庄稼。
牛儿悠闲地吃草。地里蚊虫多，不一会儿，我们被叮咬得浑身起疙瘩。他一点也不在乎，挠了两下，仍目不转睛地盯着牛。
黄昏了，夕阳把黄桷树的树叶都染成金色。
我正要转身离去，晓军递给我一袋红薯。忽然，他上前紧紧地抱着我，哭着说：“老师，下次你还会来吗？”我微笑着点头。然后，头也不回地向前走。
我害怕晓军看见我脸上的泪。这个八岁的孩子，每天走一个多小时山路上学，还要干农活，做很多事。
回到家，我写了一则日记：2018年10月20日 晴 家访 农村的孩子真不容易。
晚上，我做了一个梦。晓军小小的身影，站在小板凳上，忙着烧火、煮饭、切菜……一刻也没有停歇。
郑州专治癫痫的医院北京治疗癫痫的医院有哪些北京看癫痫到哪里好