父亲自两年零九个月前被查出肺癌以来,我们就一直在为他积极医治,只是在此期间母亲先后十余次入院治疗抢救或多或少影响了父亲的及时医治。应该说,如果家中只有一位病人还好照顾,如果家中有一位全瘫十九年的患者﹑还有一位癌症患者,要同时兼顾这样两位老人的交替医治,有时还真的打不开点。
刚开始时,我们一直向父亲隐瞒病情,谎称只是查出有良性肿瘤。没有想到曾学过临床医学的父亲,对各种检验数据比我们知道的多得多,隐瞒显然没有了意义。还好,父亲对患病早有心理准备,不仅一直尽可能的配合医生治疗,还用他那乐观的情绪来感染我们,这使得我们内心压抑的情绪得以释放。
*一次住院时,医生考虑到父亲八十多岁人的身体难以承受手术治疗风险,便采取了局部放射保守治疗。连续三十六次的放疗有效控制了病灶的发展,咳血止住了,局部疼痛减轻了,父亲很是高兴。
为此,妹妹特意给父亲买了一部老年人手机,这部手机便成为了他的很爱,也成为他排解病痛折磨的工具。他不仅学会了打电话、拍照,还学会了发信息,玩起来绝不比别人差,既使在放疗后身体疲倦时也不忘了摆弄手机,事实上,由于耳背他至今也没有打出过一个电话。
今年八月份在安排母亲住院时,我们就发现父亲有些不对劲,不仅时常感到头痛低烧、而且还时常吐血,只是苦于母亲病情不见好转而出不了院,就这么的拖了有七八天。当我们再次把父亲送到医院时,情况已非常不好。不仅核磁共振显示父亲从头部到胸椎各关节都有癌细胞转移侵蚀,特别是颈椎的第二节、胸椎的第七节;而且骨转移还导致了吞咽困难﹑局部疼痛增加。这种疼痛使很坚强的父亲也显现出柔弱的一面,每当我看到父亲用手捂住头部面部显现出痛苦的表情时,我恨不得打自己几下子来减轻父亲的痛苦。痛苦无时不在的折磨着父亲,即使是服用止疼药也无济于事。随着病情的发展,直到很近不仅每天要点四次“凯芬”,贴两大贴止疼贴、放疗止疼,临时还要打“曲马多”来解痛。即使是这样,父亲有时还是疼痛难忍,但是他始终咬牙坚持,尽可能不给别人添麻烦。有一天半夜,父亲疼得十分厉害就让哥哥把手帕递给他,他把手帕放入口中咬住来止痛,就是不想让哥哥去打扰医护人员,第二天当哥哥把手帕拿下来时,只见父亲把舌头两侧都咬破了、手帕都咬碎了。当主治医生听说此事后连声说父亲是个好人。
按说,正是这次延迟住院影响了父亲的及时救治,可是我们没有听到父亲一句抱怨的话,相反,他更关心母亲的病情,只要他清醒就会用他那含糊不清的话语叮嘱我们照顾好母亲。一个已进入生命倒计时的人心中没有自己,只想着别人。这并不是每个人都能做到的。
医治疾病有时很矛盾。口服止痛药能起到止痛效果,却刺激胃;点滴“凯芬”不刺激胃却刺激皮肤,引起袋状泡疹,奇痒无比;放疗可以有效控制病灶癌细胞扩散,同时也会杀死好细胞。哎,在肿瘤科住院时我们经常都会看到有人离世而去,可每一个患者仍然积极治疗,可见生存欲望力量是巨大的。
十天前,父亲病情恶化,不仅点滴要靠静脉管注射、饮食也得靠鼻室输液,不能翻身不能说话,不能排尿不能排便,肿瘤科医生已素手无策,在下达《病危通知》的同时,也告诉我们必须准备后事了。看着来时还是活蹦乱跳的人,如今却要走上黄泉路,让人有些不甘。无奈,我们选择了转科到老干部病房,希望靠他们的医疗经验使父亲病情有所好转,能多活些日子。
果不其然,父亲自从转入老干部病房后病情有所好转。不仅带状疱疹出现结痂﹑刺心的疼痛也减轻了,而且骨转移带来的疼痛也减轻了,这些也许都缘于医疗方案的改变,采取了中医扶正药物调理的结果。但是,由于二十多天没有排便,排尿也出现困难,尽管妹妹下手帮助父亲由肛门处抠出许多球状粪便,但是体内还是有积便无法排出。我真搞不明白,难道肿瘤科的大夫不明白人是需要排便的道理,当然这里也有我们护理的责任。
昨天晚上,父亲开始高烧不退出现昏迷情况,自今还没有确定出高烧原因,我们再次为父亲担心。无意间,我看到父亲手机草稿箱中的一些留言,其中一段是这样写的:“这次看来是回不去了,也无法再见老伴很后一面了,这是没有办法的事。只是希望三个孩子能够幸福生活,一定要搞好团结,我在九泉之下也就放心了。”看到这里我的心都碎了。父亲﹑你要坚持住啊。