原创 娥眉 在词语里诞生
咖啡源自阿拉伯半岛,曾是1400至1500年流行的一种提神饮料,叫“咖许”,是把咖啡成熟的果子摘下来晒干后煮的水,咖啡豆是被丢弃的。后来才把咖啡豆烘烤后与果肉一起煮着喝,改称“咖瓦”。
伊斯兰教当时有三大教派:逊尼派、什叶派与苏菲派。苏菲教派的祈祷仪式都是在晚上举行,于是有提神醒脑作用的“咖瓦”就派上了用场:祈祷前,教长用长勺把陶罐里煮好的咖瓦舀到小杯中,口中念着“唯有真主存我心”,依次传给信徒们喝。在那时,饮用咖瓦成了宗教仪式的一部分,就这样逐渐传延开来。
“咖啡”一词源于埃塞尔比亚的一个名叫“kaffa”的小镇,在希腊语中“kaweh”的意思是“力量与热情”,这正是咖啡的魔力。早在16世纪中后期,伊斯坦布尔就有600多家大小不一的咖啡馆了。有些豪华咖啡馆甚至等同于高级会所,修建得如同宫殿,里面的花园栽种着各种奇花异草,还修建有水池、小桥,室内奢侈考究,有沙发、躺椅、毛毯,和很多侍从。并且,咖啡馆还提供额外的艺术服务,比如读书、音乐、杂耍、下棋、舞蹈等,吸引了很多诗人、政客、学者、艺术家聚集在一起。这些都有文献记载,某些场景还被当时的画师描绘进画作中。
其实土耳其并不产咖啡,所谓“土耳其咖啡”只是一种将烘焙咖啡豆磨成粉和水一起煮着喝的制作方式。不过,土耳其人有资格这样说:“17世纪以前,世界上只有一种真正喝咖啡的方式,就是土耳其咖啡。”因为奥斯曼帝国在苏莱曼大帝时期(16世纪中期)达到鼎盛,领土横跨亚欧非大陆,拥有420万平方公里土地以及1600万人口。虽然咖啡树只能生长在赤道附近的咖啡带,在寒冷的天气中无法存活,但奥斯曼帝国控制了阿拉伯半岛和地中海,垄断了包括咖啡、丝绸在内的东西方贸易往来。后来,欧洲一些列强海军势力迅速发展,与奥斯曼帝国的大小战役不计其数,咖啡则在战争这种非正常的交流中作为战利品,慢慢传到了欧洲。1645年欧洲*一家咖啡馆开张,之后越来越多的咖啡馆出现。
蒙蒙细雨中,我找到加拉太塔脚下一家名叫Hezarfen的咖啡馆。它并不大,但是很有情调,深绿色的遮阳伞下摆着几张咖啡椅,旁边立着一辆彩色的自行车雕塑,车篮里栽着一捧金黄色的郁金香,每张咖啡桌都放着一盆肉肉的小绿植。
门边俊俏腼腆的咖啡小哥,见我驻足,立刻将我身边椅子上的雨滴擦干,我冲他友好的笑笑,示意他把价位表拿给我看,然后点了一杯传统的在沙子里煮的土耳其咖啡——9里拉。
很早以前,咖啡是在地下酒吧里卖的,但伊斯兰教*禁止售卖酒和含酒精的饮料,所以酒吧并不合法。后来就有人开了咖啡馆,店内配置桌椅,还有说书人讲故事,生意很兴隆。一些流动的咖啡摊更有意思:年轻的咖啡小哥在腰间绑一个敞开的木箱子,里面放着咖啡壶、咖啡杯和酒精灯,直接走到集市的人群中叫卖,现场煮泡。那画面,真是非常“土耳其”!
馥郁的香味,从热热的沙子中缓缓散发出来。美好也罢,失意也罢,这一刻,在这杯热香氤氲的咖啡面前,都溶解掉了。我放了一块方糖,用小勺缓缓搅着。芳醇浓烈的咖啡香,如同一曲奥斯曼士兵哼唱的粗犷深情的家乡小调,在空气中延伸出温暖的翅膀,掠过我的脸颊,我的手掌,我的脖颈,我的长发……在这个陌生的*,陌生的小街,我忽然生出一种莫名的感动。
这时,咖啡小哥走过来,用英语告诉我,喝完咖啡后,可以用咖啡渣进行咖啡占卜。我听说过那种古老的独属土耳其的占卜方式,很是好奇,就按照他说的方法,将咖啡盘盖在咖啡杯上,然后迅速将杯盘倒扣,静放在桌上,等待杯底的温度冷却。然后将杯子小心打开,就可以用杯中的图案进行占卜了。
去埃及在尼罗河上航行的时候,喝过几口尼罗河的水,因为有句古老的埃及谚语是这样说的:“喝过尼罗河的水,还会再回到埃及。”
去印度的时候,在瓦拉纳希的恒河边,尝过一口古老的恒河水。后来听说有句古老的印度预言说:“只要喝过了恒河里的水,在下一轮生命的轮回中,还会做个印度人。”
这次在伊斯坦布尔,在古老的加拉太塔的脚下,我喝过的这杯咖啡,用古老的土耳其咖啡占卜的方式占卜,得出的咖啡图案是个圆圈,咖啡小哥Ve yakup看了以后,对我说:“你的前世来过神奇的伊斯坦布尔,而且,你以后还会再来伊斯坦布尔。或许,你的下辈子会做一个土耳其人。”
望着咖啡杯里那个形状完美的咖啡圆圈,我莞尔一笑,说:“看来,我的下辈子会很忙哦。”
咖啡小哥Ve yakup一脸懵懂的望着我,他听不懂我讲的这句中文,更不懂我这句话背后的那些行走的故事。
可是,除了我自己,谁又真正懂得我的那些故事呢?
正如梵高说过的:“每个人心中都有一团火,而路过的人只看到了烟。”
夜,如同一块巨大的土耳其飞毯,遮住了博斯普鲁斯海峡两岸那绚丽的晚霞,呈现出伊斯坦布尔夜空那深具魔力的幽蓝:云的纹理像漩涡状的银河,嵌着众多明亮的星星,呈现出一种荒诞而夸张的宁静。夜幕中的加拉太塔那雄浑粗旷的影柱直插云端,如同幽闭于黑暗中的远古灯塔,与那宁静与产生一种强烈的对比。我骤然想起雨果的一句话:“上帝是月蚀中的灯塔。”
远处无数个细长的宣礼塔的暗影,不安地伸向天空,时刻等待着下一次宣礼的降临。而更远处的海洋,则是这一切力量的源头。夜色下的马尔马拉海依然活跃,彩灯闪烁的游船划破黑暗的水面,扯出道道破碎的弧线,火焰一般翻腾起伏,将日光中的悠扬转换成暗夜摇滚的频率。
是的,伊斯坦布尔复杂而多面,历史的颜料将它刷了一层又一层,连它自己也已经搞不清楚,到底哪一层的真实才是它的本来面貌。
我期待着,对伊斯坦布尔一次又一次的寻找。
(未完待续)
北京哪里治癫痫病很靠谱安徽哪里治疗癫痫病郑州看癫痫那里医院好