当前位置: 首页 > 散文日记 > 正文

何时才能懂你

来源: 西部文学网 时间:2021-07-01

20多年来,一直觉得父亲像一部深奥的大书,我一遍又一遍地去读它,可始终读不懂。于是,想给父亲写点什么,可“父亲”这个题目太大太大,大得我不知道该如何落笔。因为父亲值得写的地方实在太多了,就是写一部书也写不完。但如果不写,心里总是不踏实,于是情不自禁间,拙笔下便勾勒出一个高大的影子。

如今,我们这些做子女的就像是翅膀硬了的小鸟,都飞了出去,寻找自己的天空。家里就剩下父亲一个人了,很好对父亲不离不弃的就是那头老黄牛了。父亲跟黄土地打了半辈子交道,那头老黄牛就跟了父亲大半辈子。

不知为什么,我和父亲之间的话很少。母亲离开后,我们之间的话就更少了。大学毕业以后,我一个人在外面漂泊,很少回家,难得与父亲见上一面。每次打电话回家,总是那几句习惯性的问候。其实,每次都很想和父亲多说说话,多听听父亲的声音,可一到关键时候嘴巴就笨的厉害。每次通话,总是父亲用这样一句话结束:“孩子,甭用管我,我还行,你们过得好就行了”。

我一直觉得自己很不孝。大学毕业已好些年了,父亲没有用过我什么钱,也没有给父亲送过什么东西,每次给他的时候他总是推辞不要,给他买东西又抱怨我乱花钱。2009年国庆,父亲千里迢迢从甘肃来佛山看我,在我的工作单位小住了几天。这是自大学毕业后,我和父亲在一起时间很久的一次。父亲来时,穿得衣服很旧,我想给他买几件,可父亲死活不肯,说老家里的衣服很多,不用再浪费了。我实在看不过去,就给父亲买了几件换洗的T恤,可父亲也没怎么穿。

我再帮父亲洗换下来的衣服时,看到父亲衬衣的领子烂了,上面补着一条长长的补丁。那是父亲自己缝的,针脚很粗。当时我觉得自己的心也好像被补了一疤补丁,很不舒服。

我带着父亲到广州、佛山等地游览了几天,父亲看上去很高兴,话也特多,总是跟我讲我小时候的事,讲到高兴处时便哈哈大笑,像个小孩子,我也跟着笑,感觉很温馨,那是一种久违的感觉。

父亲走得时候,我正好也上班了。走得前一天晚上,我给了父亲2000块钱,让他带回去,万一有什么事也好应急。原本打算请假送父亲到广州火车站,可父亲坚持不肯,劝我不要耽误工作,我知道父亲的脾气,也只好应许。晚上我回到宿舍,见父亲将我买给他的T恤整齐地叠放在床头。睡觉时,感觉枕头下鼓鼓的,拿开一看,2000块钱原封末动地放在下面,旁边还放着一张纸条,上面歪歪扭扭地写着一行字:“孩子,你一个在外也挺容易的,身边多留点钱还是保险。衣服嘛你自个留着换着穿吧,我的衣服家里多的是”。

我的妻子是四川人,听不懂我老家的方言,父亲又不怎么会说普通话,因此他俩沟通起来就有些困难了。父亲和妻子一说话脸就憋得通红,总是语无伦次,不知道该如何表达。因此父亲很少和妻子说话,也很少来看我们。就因为这事,妻子对父亲的抱怨比较多,说父亲不关心她,不喜欢她,经常在我跟前说别人的公公是如何的好之类的话。表面上我跟妻子装糊涂,但其实心里跟镜一样明,父亲一直很挂记我们。

结婚的时候,我告诉父亲妻子是独生子女,想听一听他的意见。父亲是这样回答我的:“娃儿,甭用管我,我现在还行。再说了,我身边不是还有全儿(我弟弟的小名)嘛。人家就那么一个孩子,以后总得要有人养,我没啥意见,你就多听听人家两位老人吧……”我们结婚的时候,父亲没有给我们准备什么,但我觉得有这句话就足够了。

结婚以来,每逢过年,几乎很少和父亲在一起。不是我不愿意回去,只是很多时候父亲不让我们回去。他总是拿出一些如车不好坐,车费太贵等之类理由。每当此时,妻子总会埋怨,说父亲不喜欢她这个儿媳,才不让我们回去。其实我心里明白,父亲也挺想让我们回去的,他只是怕妻子在过年的时候不能和父母在一起而难过。妻子怀孕后,父亲动不动就打电话来询问情况,每一次他的声音都很激动,听得出他很高兴,对我总是千叮万嘱。问我们有没有给孩子取好名字,要不要他请人给孩子取个名字,要我多给妻子买点吃的,多关心一下她,还说他在庙里给我们许了个愿,让菩萨保佑妻子母子平安……每到此时,我总有一种想哭的感觉,不知是感动,还是伤心。我已快为人父了,可父亲的心却还系着我,不知何时他才能将心留给自己。

想家的时候,经常在我的眼前会出现这样一幅画面。在大山深处,门口的老榆树下,年迈的老父亲坐在树下抽着亲手种的旱烟,一脸的愁绪。眼神深情地望着那条通向山外的小路,思念着,期盼着,等待着……

很快就要做父亲了,也许做了父亲的我才能够真正读懂父亲。

北京癫痫病医院怎么走
西安正规癫痫医院是哪家
北京癫痫医院排行

热门栏目